香港人離不得飲茶,春夏秋冬家家戶戶。說(shuō)是飲茶卻不是瓦屋紙窗下清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。香港人飲茶正是要在塵夢(mèng)的喧囂里。茶香為背景舞臺(tái)是酒樓,人聲沸揚(yáng)籠籠點(diǎn)心穿梭往返不亦樂(lè)乎。飲茶在酒樓聽(tīng)來(lái)有些滑稽。從前也曾酒樓茶樓分得清楚,茶樓飲茶有戲子咿咿呀呀地唱粵語(yǔ)舊戲。酒樓卻是與花街柳巷的營(yíng)生密不可分,是名副其實(shí)的花天酒地。1903年港府下令封閉水坑口紅燈區(qū),花色既去轉(zhuǎn)為暗里流鶯,酒樓頓時(shí)冷清于是思變。當(dāng)時(shí)紅火的杏花樓率先經(jīng)營(yíng)起茶市,且改良燒賣蝦餃蘿卜糕粥面飯亦俱備。到1935年香港禁娼時(shí),眾酒樓已跟隨杏花樓將生意從茶樓搶了過(guò)來(lái)。
百多年來(lái),酒樓清晨6點(diǎn)開(kāi)門,迎第一批茶客買一份報(bào)紙上去(每家酒樓下都有報(bào)刊雜志攤)一盅兩件(一壺茶兩碟點(diǎn)心)就是幾個(gè)小時(shí)。香港的一天開(kāi)始了。人來(lái)人往滾水靚茶,伙計(jì)穿行于數(shù)十個(gè)乃至上百個(gè)圓臺(tái)面間,嘈雜里與眾茶客配合默契-見(jiàn)茶壺蓋揭開(kāi)一條縫便來(lái)續(xù)水。這茶陣要擺到下午茶時(shí)間。茶盡人散酒樓清靜不一刻,又要布酒菜晚宴,是酒樓的原來(lái)面目了。香港眾多人家居室逼仄,這飲茶的酒樓便是公共客廳-周日早上,派出一個(gè)占位者清晨即去,稱為“霸位”,隨后一家老小收拾停當(dāng),呼啦啦趕過(guò)去,看報(bào)紙,聊天,小孩子玩游戲機(jī),都在這里進(jìn)行。幾位阿婆推著裝有食物的小車,車上有牌子寫著點(diǎn)心名字,其實(shí)不寫也沒(méi)關(guān)系,阿婆時(shí)不時(shí)要喊上一聲“韭菜餃,豬血湯”,在酒樓里遲緩地穿梭來(lái)回。行至桌前,客人有看中的點(diǎn)心,便送上飲茶單,由阿婆蓋上一小戳,放下一籠蝦餃,鳳爪或者豉椒排骨。這一餐茶可以飲到午后,一家人算是團(tuán)圓著過(guò)了一個(gè)周日。
下次一起飲茶吧,這是香港處處時(shí)時(shí)可聞的一句。男生女生戀慕示意,商人遇到可以一談?wù),還有街坊鄰舍同事同學(xué),飲茶都是香港最傳統(tǒng)而體面的交際方式。這不能不說(shuō)是香港人的智慧,如果你見(jiàn)過(guò)香港大多數(shù)住居的窄小便會(huì)相信。這樣一個(gè)小島上,要圓滿東方之珠的美譽(yù),要造出名噪亞洲甚至世界的明星,更要經(jīng)營(yíng)香港人風(fēng)雨飄搖的生計(jì),需有多少商洽多少溫馨對(duì)話。一切都在飲茶里醞釀與完成,飲著吃著談著,鬧嚷嚷的日子有聲有色。
香港憑海,是高溫多雨地,亞熱帶濕潤(rùn)的季風(fēng)纏綿吹拂,十來(lái)分鐘一班的渡海天星小輪撩人閑思地鳴笛。這一切,原適合浮一片氤氳輕愁,幾縷濡濕的殖民情懷。但香港人是十分開(kāi)朗的。方寸之地需以金融貿(mào)易為本,濃厚活潑的商業(yè)氣息形成直率而務(wù)實(shí)的城市品格,這自然是香港性格的主要成因。而我同時(shí)也認(rèn)為這份明朗有飲茶作背景,地窄人多的尷尬、悲歡都在飲茶里消融與流逝了。富有富飲,窮有窮飲,區(qū)別僅僅是酒樓的地點(diǎn)、名氣、豪華度及點(diǎn)心的價(jià)格。如果有人做個(gè)統(tǒng)計(jì),說(shuō)不定能印證我的推想:除了日常客套用語(yǔ),這“飲茶”當(dāng)屬香港人最多用詞。